누구도 그걸 아는 사람은 없다. 우리들 중 아무도, 자신이 얼마나 여러 번 구사일생으로 살아났는지 모른다. 알게 되었을 때는 이미 죽은 다음인 것이다.
*
내 나무는 수백 년을 살 수도 있고 아닐 수도 있어. 그냥 내 나무가 최선을 다하기만을 바라자. 다른 사람, 아니, 다른 모든 사물에 대해 바랄 수 있는 건 그게 다가 아닐까? 그들이 최선을 다하는 것. 왜냐하면, 알고 보면 결국 나무도 인간하고 다른 점이 별로 없으니까.
*
싱그러운 산들바람이 뺨을 스치는 경이로운 감촉 하나까지도 놓치지 않아야 겠다. 이렇게 멀쩡하게 살아 있다는 것, 그 자체에 감사해야지.
재밌고, 뭉클하고, 깨닫게 해주는 이 책 추천!난 말야, 저 높은 곳으로 가지 않을 거야. 거기 있는 내 모습은 상상이 안돼. 그보단 이 밑으로 갈 거야. 뿌리들도 있고 두더지 구멍도 있는 곳 말이지. 나와 더 잘 어울리지 않나? 저 위에서는 길을 잃어 버릴지도 몰라. 이정표가 될 만한 게 없으니까. 이렇게 누워 하늘을 올려다보면 끝이 어딘지 모르겠어. 사람들은 하늘, 하늘 하지만 하늘은 마냥 투명해. 아무것도 아니야.
*
'화가'라는 근사한 직업, '정원사'도 역시 마찬가지. 아 멋지다T^T
그림 그리는 거 너무너무 배우고 싶다. 정원사는 나이가 좀 더 많이 들면 하고. 언젠가 나도 '아름다운 상추'를 기를거야.
*
무슨 일이든 자신이 가장 하고 싶을 때 해야 한다는 법칙이, 세상에 존재한다고 나는 생각한다. 세상에 살아 숨쉬는 모든 것들은 언제나 자신을 들어낼 가장 좋은 시기를 기다리고 있으며, 그 시기는 평생에 한 번 반드시 오는 법이다. 그러나 가장 좋은 시기에 그들을 받아들일 용기를 우리는 갖고 있지 못하다. 그것으로 인해 세상의 빛깔은 조금씩 흐려져간다. 나는 얼마나 흐려진 세상에서 살아왔던가. 내가 갖고 싶었을 때 가질 수 있었던 것들, 내가 만나고 싶었을 때 만날 수 있었던 사람들, 내가 가고 싶었을 때 갈 수 있던 곳들, 그들은 이미 내 인생 밖으로 사라졌다. 지금 그들이 내게로 돌아온다고 해도, 나는 그들을 알아볼 수 없을 것이다. 한때 그토록 애타게 갈망했던 것들과 함께, 세상의 빛깔들은 사라져갔다.
*
뭔가 골치 아픈 일에 휘말린 기분이야, 하고 나는 한숨을 쉬었지만, 골치 아플 게 뭐 있어, 붕어빵 재료와 빵틀이 생겼다면, 그걸로 붕어빵을 구우면 되잖아, 하고 당신은 아무렇지도 않게 말했다.
그런가. 그런 건가. 나는 잠시 멍한 기분이 되어, 당신이 한 말을 곰곰이 생각해보았다. 한 번도 그런 식으로 살아온 적이 없었던 것이다, 나는.
*
나에게도 동화같은, 혹은 마법같은 일이 일어나지 않을까? 하는 기대를 품게 하는 이야기들. 어쩌면 정말로 그런 일이 있었을지도 모르잖아.
봄, 여름, 가을, 겨울. 어느 것 하나 소중하지 않을 수 없다.
