책 읽기2015.01.03 21:55

 

 

 

Paul Gauguin’s Ia Orana Maria (Hail Mary) (1891)

 

 

 

p.245

 대개의 사람들이 틀에 박힌 생활의 궤도에 편안하게 정착하는 마흔일곱 살의 나이에, 새로운 세계를 향해 출발할 수 있었던 그가 나는 마음에 들었다.

 

 

p.253-254

 나는 이런 생각이 든다. 어떤 사람들은 자기가 태어날 곳이 아닌 데서 태어나기도 한다고. 그런 사람들은 비록 우연에 의해 엉뚱한 환경에 던져지긴 하였지만 늘 어딘지 모를 고향에 대한 그리움을 가지고 산다. 태어난 곳에서도 마냥 낯선 곳에 온 사람처럼 살고, 어린 시절부터 늘 다녔던 나무 우거진 샛길도, 어린 시절 뛰어 놀았던 바글대는 길거리도 한갓 지나가는 장소에 지나지 않는다. 어쩌면 가족들 사이에서도 평생을 이방인처럼 살고, 살아오면서 유일하게 보아온 주변 풍경에도 늘 서먹서먹한 기분을 느끼며 지낼지 모른다. 낯선 곳에 있다는 느낌, 바로 그러한 느낌 때문에 그들은 사랑을 느낄 수 있는 뭔가 영원한 것을 찾아 멀리 사방을 헤매는 것이 아닐까. 또는 격세유전으로 내려온 어떤 뿌리 깊은 본능이 이 방랑자를 자꾸 충동질하여 그네의 조상이 역사의 저 희미한 여명기에 떠났던 그 땅으로 다시 돌아가게 하는 것일까. 그러다가 때로 어떤 사람은 정말 신비스럽게도 바로 여기가 내가 살 곳이라 느껴지는 장소를 우연히 발견하기도 한다. 그곳이 바로 그처럼 애타게 찾아 헤맸던 고향인 것이다. 그리하여 그는 여태껏 한 번도 보지 못한 풍경, 여태껏 한 번도 보지 못한 사람들 사이에, 그들이 죄다 태어날 때부터 낯익었던 풍경과 사람들이었던 것처럼 정착하고 만다. 마침내 그는 이곳에서 휴식을 발견하는 것이다.

 

 

 

 

 

*

화가 폴 고갱을 모델로 한 서머싯 몸의 소설.

 

"당신 나이에 시작해서 잘될 것 같습니까? 그림은 다들 십칠 팔 세에 시작하지 않습니까?" 라는 물음에

"열여덟 살 때보다는 더 빨리 배울 수 있소"라고 답하는 스트릭랜드에게 반해 읽게된 책이다.

예상했던 것 이상으로 열정적인 스트릭랜드는 어떤 노력이나 의지만으로 그런 인물이 될 수 있었던 게 아니었던 것 같다. 아마도 나로서는 짐작할 수 없는 절박함이 있지 않았을까. 집념의 세계로 빠져들 수밖에 없었던.

제목은 '달'이라는 이상세계와 '6펜스'라는 물질/현실세계를 대조적으로 표현한 것이다. 스트릭랜드의 몇 가지 행적만 봐도 충분히 눈치 챌만 하지만 스트릭랜드는 철저히 달 중심의 인물이다. 인간이라면 흔히 하게 되는 두 세계 사이에서의 고뇌나 번민이 없다. '6펜스'의 세계에서도 살아봤으니 미련이 없었던 것일지도 모르겠다.

 

책을 다 읽고나서야 알았지만 실제 고갱의 행적과는 조금 차이가 있다. 극적인 요소를 위해 작가가 의도적으로 그렇게 표현한듯 싶기는 하지만(특히 스트릭랜드가 모든걸 버리고 화가의 길로 들어서는 장면), 실제 고갱의 삶에서의 인과관계가 좀 더 매끄럽다.

 

p. 311

 증권 일을 하던 20대부터 그림을 그리기 시작했고 30대 초반부터는 전시회에 그림을 출품하기 시작한다. 35세가 되던 해에 증권 시장의 붕괴로 일자리를 잃고 전업 화가가 되기로 결심한다. 생활이 궁핍해지면서 부부간의 갈등이 심해지자 부인이 아이들을 데리고 그를 떠나버리는데 이것은 스트릭랜드의 경우와는 딴판이다. 

 

 

아무래도 책 속의 인물 스트릭랜드는 어떤 행동이나 말 대부분이 지나치리만큼 과장된 인물처럼 보인다. 그런 인물이라 책을 읽는 사람들이 더 매력을 느끼고 대리 만족을 느끼는 것 같기는 하지만.

 

고갱이 더 궁금해지는 책이다.

고갱은 '어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 갈 것인가?'라는 물음으로부터 자유로워졌을까?

 

 

Posted by 정아(正阿)
책 읽기2014.12.21 22:50

 

 

 

 

 

 

p.19

 '만물 속에 편재해 있는 그것'은 자연의 소리말고 우리와 대화할 다른 언어를 갖고 있지 않다. 눈 내리는 소리로, 빗소리로, 지금도 창밖에 스쳐지나가는 저 바람소리로, 그리고 개구리 울음소리로 그것은 우리에게 말을 걸고 있다. 때로는 이 책장 위에 떨어져 죽으면서 내는 날벌레들의 소리로. 그리고 때로는 소리 없는 소리로. 침묵으로.

 

 

p.73

 나비는 갑자기 따뜻해진 기운을 받아 얼른 고치를 빠져나왔다. 그리고 나비는 나오자마자 그의 손바닥 위에서 죽고 말았다. 나비가 고치집을 빠져나오는 그 짧은 시간을 기다리지 못한 카잔차키스의 성급함이 나비를 죽게 만든 것이다.

 시간은 필요하다. 때로 그것이 어둠 같고 길 없는 길 같아도 이 삶에서 기다리는 시간은 절대적으로 필요하다. 성급함은 나비를 죽게 만든다. 나비가 되는 것이 목적이 아니라 나비의 삶을 사는 것이 애벌레의 길인 것이다.

 

 

 

 

 

*

자려다가.. 갑자기 눈이 떠져서 뭐라도 끄적이고 싶다는 마음에 쓴다.

 

눈 내리는 소리를 들어본 적이 있다. 엄청 큰 함박눈의 소리였는데, '눈에서도 소리가 나는구나' 하고 깜짝 놀랐던 기억이 난다.

말로 표현하기 어려운 소리. 사락사락. 사그락. 이정도로 표현이 되려나. 류시화는 눈이 내리는 소리를 들으며 최초의 명상 경험을 고백한다. 아무 의도 없이 마주했던 기도의 순간. 명상과 기도는 다른 이름이 아니라는 생각이다.

 

 

지금 여기에 살면 그만인 것을, 앞으로의 계획 때문에 혼란스러워질 때가 많다. 계획이란 개념은 대체 언제부터 생겨난건지. 고등학교때 까지만 해도 별 계획 없이 살았던 것 같은데. 스무살 이후부터 갑자기 세상에 내던져진 기분이다. 뭔가 가치 있는 것을 알아내겠다고 나름 고군분투 했던 시간들... 그 속에서 인생의 방향과 답을 구했다고 생각한 적이 있었다. 변하지 않을거라 여겼던 확신들은 시간의 흐름에 따라 흔들리고, 변하고, 색이 바랬다. 어느것 하나 계획 대로 이루어진 것이 없는대도 나는 여전히 미래를 계획하려 든다. 이런 이상한 강박증에 끄달리며 남들의 질문에 '계획 없음'을 부끄러워 한다.

 

뚜렷한 목표를 두고 그를 향해 한발자욱씩 차근차근 다가가는 태도가 문제될 것은 없다. 다만 나는, 너무 쉽게 변한다. 어둠 속에서 스위치를 찾듯 벽을 더듬어 보지만, '이건가' 싶었던 것이, '이것'이었던 적이 있었던가.

 

가볍자고 쓴건데 머리만 더 무거워진다. 조금만 더 여기에 집중하고 싶다.

아 나는. 서로 다른 것들끼리 행복해지는 법을 배우고 싶다. 미워하지 않는 법을.

 

 

 

 

   

Posted by 정아(正阿)
책 읽기2014.09.22 00:42


오랜만에 도서 리뷰 - :D


마음에 안정감을 되찾은 후로 다시 독서를 시작했다.
이게 얼마만인지. 하하.

그런데 의욕이 너무 앞선 나머지 동시에 다섯권 정도의 책을 읽다 보니
흐름이 좀 끊겼다;
아직 시작하지 못한 책도 네 권이 있는데,
위시 리스트에도 몇 권 더 있다.

휴우. 천천히 가야지.


/
아이들에게 어떻게 교육을 할까, 하다가 문득 유태인을 떠올렸다.
교육 - 하면 유태인, 탈무드, 이런 걸 떠올리는게 이상한 일은 아니니까.
근데 어디서부터 시작해야할지 영 감을 못 잡는 바람에,
알라딘 중고서점에 가서 직접 책을 골랐다.
내 눈과 직감을 따를 때가 제일 정확하다고 믿으니까.

결론부터 말하자면 이건 아이들을 가르치는 기술을 알려줬다기 보단,
나에게 더 큰 도움이 됐다. 실질적으로 공부에 적용할 수 있는 기술이 잔뜩 담겨있다.

공부에 대한 의욕은 넘치면서도, 시작부터 버벅대는 나같은 사람에게
딱 필요했던 책.

'학창시절에 만났더라면 …' 따위의 미련은 일찌감치(이제는) 접었으니
지금부터 시이자악.


/
우선 책 생김새.




아 밑에 '유태인식 자기 계발법'이라고 씌어있구나 ㅋㅋ
내껀 헌책이라 (상태는 거의 새거나 다름 없지만) 저게 떼어져 있었다.
애기 한명이 그려져 있고 머리(특히 뇌)가 반짝반짝 빛나는 듯한 그림.
뭐 딱히 호감을 주는 책 표지는 아니지만, 책의 목차를 둘러보니 공부를 하는 구체적인 기술을 알려주는 듯 하여 구입했다.



구글에서 영어 제목으로 검색.
그랬더니,



이런 이미지가 나왔다. ㅋㅋㅋㅋㅋ
첨엔 영화 포스턴가 했는데, 책이다.
저 사람이 실제 제롬인가;
제롬의 외형 묘사 부분을 대충 봤나보다. 그래서 거의 끝날때 까지도 제롬이 우리나라 표지에서처럼 통통할거라고 생각했는데, 막바지에야 마른사람이라는 걸 알았다. 책 속에 묘사되는 모습으로 봐선 저 사람이랑 꼭 어울리는 것 같다.



밑줄을 그은 내용 중에 몇 가지만 옮겨 본다.

p. 63
그들은 오로지 상상력의 도움으로만 자신들의 슬픈 현실을 이겨 낼 수 있다는 사실을 알고 있었어요.

p. 74
상상력으로 예언하기. 상상력의 힘으로 비논리적인 것을 논리적으로 바꾸기.

p.86
그들이 소수였기 때문입니다. 어느 민족이든 소수란 원 지역인들과는 다른 장점이 있지요. 편안한 날이 없고 삶의 덧없음과 무상함을 느끼며, 자신들의 지위를 얻고 지키기 위해 투쟁해야 했으니까요.

p.106
계명은 사실 따분한 것이지만 유태인들은 항상 왜 법률을 지켜야 하는지 여러 가지 방식으로 이해하려 했고, 법률에 담긴 논리적인 측면이 무엇인지 알려고 노력했습니다.

p. 112
영원히 공부하는 것은 쉼 없이 의문을 가지고 질문하는 것.

p.161
혹시 '기쁨'의 어원이 뭔지 아세요?"
"글쎄요."
제롬은 고개를 저었다. 그녀가 답을 가르쳐 주었다.
"'지운다'는 뜻이에요. '기쁨'의 어원은 '아픔의 눈물을 지운다'예요. 쓰디쓴 기억에서 벗어나서 앞으로 계속 나아간다는 뜻이죠."
"멋진 뜻이군요."

p.207
지식이 쌓이고 지적 능력이 발전하는 방법은 학생 스스로가 지식을 구하려고 할 때만 가능하다고 말일세. 다시 말해서 소크라테스는 교사의 역할이란 학생이 스스로 연구를 통해 그 내용에 대해 생각하도록 도와주는 것이라고 했다네. '교육'이라는 말은 라틴어에서 왔는데, 그것은 '밖으로 끄집어내는 것'이라는 뜻이지. 교사들은 학생들이 연구하고 생각하고 아이디어와 가능성을 끄집어내도록 의도적으로 질문을 던지는데, 학생 스스로 독립적으로 결론에 다다를 수 있도록 그렇게 하는 것일세.

p.280
자기가 공부하는 내용을 전부 완전하게 이해해야 한다는 것이지. 인간의 뇌는 분명하지 않거나 이해하지 못한 내용은 기억하기 힘들거든."

"공부하는 내용을 읽고 나서 이해가 되면 그 내용에 자기 생각을 덧붙여서 자기 것으로 만드는 겁니다. 토라에 자신의 새로운 생각을 덧붙이면 그건 자신만의 것이기 때문에 훨씬 이해가 빠릅니다."

p.294
기존의 지식을 활용하여 새로운 지식에 상상의 재료로 쓴다. 우리 두뇌는 서로 관계 있는 것을 하나로 모으는 그물과도 같다.


책 속에는 숫자와 글자를 이용한 기억력 향상법, 외국어 공부법 등 익숙하면서도 낯선 방법들이 나와있는데, 개인적으론 도움이 되는 듯 하다. 방대한 양으로 인해 공부를 시작하기도 전에 부담감이 들곤 했는데, 그 부담을 절반 이상 덜어준 듯한 느낌이랄까. :D
공부 요령 터득하고 싶은 분께 강추ㅋ

마지막 파트는 얼굴과 이름을 기억하는 것에 관한 것인데, 요건 인상적이었으니까 이담에 따로 떼서 포스팅 해야겠다. (링크)




끝으로 책에서 나온거 나 혼자 연습.
첨엔 잘못 이해해서 엉뚱하게 ㅋㅋㅋㅋ




이건 제대로(?) 한거.
내 머릿 속에서 나왔다지만 반복해서 외워야 내것이 된다.



간만에 책 포스팅을 했더니 뿌듯하다. ♣


Posted by 정아(正阿)
책 읽기2014.05.10 19:04

김애란의 글이 참 좋다.


Posted by 정아(正阿)
책 읽기2014.05.03 17:14

책 제목과 표지를 보고 판단한 내 선입견을 무참히 비웃어준 책.
너무 좋아서 다 읽자마자 또 읽고 싶었다.
하지만 다시 읽지는 않았다.


김애란 작가를 처음 만난건 2007년에 접한 <달려라 아비>라는 책을 통해서였다. 그 책이 그랬듯, 이번 책도 (책 표지와 제목이 주는) 인상과는 다른 이야기가 담겨 있었다. '달려라 아비'라니, 귀여운 강아지가 밝고 경쾌하게 달려나갈 것 같지 않은가? 하지만 실제론 강아지가 아니라 '아버지들'에 관한 이야기였다. (내가 좀 더 주의 깊게 표지를 봤더라면 달리고 있는 아비의 다리털을 볼 수 있었을 텐지만…) 물론 몇해 전에 읽은 책이라 기억이 가물가물 하지만, 결코 발랄하지만은 않은 이야기였다는 점은 분명하다. 이번 책도 마찬가지다.

일단 책 표지만 해도 그렇다. 하늘색 다운 하늘 배경에 파스텔톤 분홍과 하늘색의 풍선. 의도를 알 수는 없지만 무언가에 끌려가듯 풍선의 머리가 아래를 향해 있다. 글을 쓰다보니 문득 이런 생각이 들기는 한다. 이게 바로 말랑 달콤할 것만 같은 겉모습이 전부는 아니라는 것을 알리는 복선이었을까? 어쨌거나 나는 빙그레 도는 듯한 노란색 바람개비를 보며, 귀여운 이야기들만 상상 했더랬다.

하지만 이야기를 읽자 마자 이 이야기가 빨리 늙어버린 소년에 관한 것이라는 사실을 알게됐다. 순간 멈칫 하긴 했지만 대수롭지 않게 글을 읽어 나갔다. 

소설의 도입은 언젠가 나를 스쳐 지나갔으나 미처 내가 기억하지 못하는 것들과 다시 만나게라도 하려는 듯 보였다. 마치 내 어릴적 이야기를 듣는 듯한... 그러나 이야기는 곧 밝고 경쾌하게 흘러간다. 순간 순간 웃음을 '쿡' 터트리게 하고, 때로는 살짝 미소짓게 하면서.

그러다 어느 순간 집중해서 들여다 볼 수 밖에 없는 장면들이 나온다. 나를 둘러싼 주위의 모든 것들을 한번 쯤은 되새겨볼 수 있도록 만드는 힘이 있는 문장들이었다. 오랜만에 정말 마음에 드는 소설을 만났다. 

김애란의 말들은 새삼스레 언어를 향한 애정이 샘솟게 한다. 그로인해 이 책을 읽으며 문득 고개를 들어 만난 세상은 한 뼘쯤 더 풍성해진 느낌이랄까. 뭐든 급히 지나칠게 아니라 깊이 있게 오래 들여다볼 일이라는 생각이 든다. 그때야 비로소 진가를 알아볼 수 있을테니 말이다.

내가 만나는 단어들을 곱씹어봐야 겠다. 그래야 내 입에서도 (혹은 손가락 끝에서도) 좋은 말들이 나올테니. 그런데 피곤한 와중에 그게 잘 될지는 모르겠다.  

Posted by 정아(正阿)