'병'에 해당되는 글 1건

  1. 2014.11.23 저무는 계절 (6)



 

20141123, 우수수 떨어지는 낙엽




어떤 주말을 보낼까 고민하고 있을 무렵 엄마에게 전화가 왔다.
할머니가 병원에 입원하셨다는 소식을 전하는 엄마.
온 가족들이 모였다 한다.

살아가면서 마음을 참 무겁게 하고 외면하고 싶게 만드는 상황들이 몇 있는데,
이런 상황도 그 중에 하나이다.
지금은 그나마 병간호를 하지 않을 핑계라도 있다. '일'이라는.
취준생 시절엔 그마저도 없어 빠져나갈 구멍이 없었다.
꼼짝 없이 병간호를 해야하는 신세.

나는 그게 왜 그리도 싫었을까.

우선 병원이라는 것 자체가 싫고, 병이 있게 한 그 모든 것이 싫었다.
무절제한 식습관과 폭력적인 풍경들.
주사 바늘, 피로한 간호사들, 한밤중에도 수시로 들락날락하는 소리들,
그야말로 불친절한 불빛들. 환자들. 누군가의 울음소리.
죽음의 문턱에 있는 사람들. 그 모든 것들이 싫다.
그런 공간에서 시간을 죽이며 앉아있는 것이란 생각만 해도 싫었다.
오며 가는 사람들의 불필요한 조언과 이중적인 태도가 싫었다.
위로라고 챙겨오는 선물들이 싫었다.

그래도 이번에는 거부하는 마음 없이 병문안을 갈 수 있었다.
할머니는 급성백혈병이라고 하는데 항암치료를 해야한다는 둥, 정확한 병명과 치료법은 나도 잘 모르겠다.
연세가 있으셔서 섣불리 치료를 하기도 어려울 뿐더러,
일반병동에는 입원해봤자 무의미해서 중환자실에 입원하셔야 한단다.
할머니는 아무 것도 모르고 응급실에 누워계셨다.
숨을 고르게 쉬지 못하셨고, 손가락을 가만히 두지 못했다.

참 오랜만이다.
이런 풍경들.


사실 요즘은 달고 부드러운 것에 취해 있었다.
그 중에 가장 큰 비중을 차지하는 것은 단연 아이들.
여리고 흰 아이들의 웃음, 얼굴, 어떤 밝음 같은 것들.
그 모든 것들과 이외의 외적인 요소들.
이를테면 듣기 좋은 음악, 맛이 좋은 커피, 예쁘게 보이려 치장하는 모든 것들.
그런 것들을 추구하고 바라보고 원하고 있던 차에
늙음과 병 그리고 죽음과 같은 어둠은 정말 오랜만이다.

사람들의 얼굴엔 그늘이 드리워져 있고
삭막한 공간엔 울음소리와 신음소리가 가득하다.


나를 예민하게 하는 것 중에 하나는 바로 가족이다.
그 누구에게 받은 상처보다도 가족에게 받은 상처가 가장 컸다.
삶과 밀접하게 관계된 것들을 가장 직접적으로 파고들었던 사람들이 바로 가족이었으니까.
그런 이유로 가족들을 만나는 자리가 불편해지기 시작했고
의도적으로 피하기도 했다.
재미있고 따뜻했던 가족들은 어느샌가 불편하고 어색한 사람들이 되었다.
학업과 직장, 결혼 그리고 죽음까지.
가장 많은 관심을 두면서 가장 큰 영향력을 행사하는 사람들이 바로 가족이다.
 

내 나름의 삶을 살고자 노력하는 것이 쉬운 일은 아니였다.
나름의 가치관과 기준을 세우고 나서도 이리저리 방황했던 시간들.
그때마다 어른들은 내게 이래라 저래라 자신들의 가치관을 내세웠다.
그들의 삶과 경험, 그들이 겪은 모든 어려움이 저럴 수밖에 없도록 만들었다고 머리로는 인정하면서도
막상 대면하고 나면 내 마음은 늘 처참해졌다.
실은 나를 향한 것이 아니라 그들이나 그들의 자녀를 향한 말이었다고 해도
나는 늘 울었다.


농사를 짓는다더니 어떻게 된거냐,
좋은 사람을 만나면 결혼해라.
이런 말들을 했다.


뭐.
그랬다.
별 일 없었다.




Posted by 정아(正阿)